Ставки на недоторканих

Дочка депутата збиває на зебрі молоду жінку, навіть не зупиняється, а машину і водія ідентифікують за гарячим слідами небайдужі свідки. А поки депутатську дитинку шукають, подруга (і пасажирка) вбивці вже ділиться враженнями у соціальних мережах. Що мовляв, сталося, такі проблеми вирішуються «одним дзвінком» куди потрібно. «Куди потрібно» – це чи не в міліцію часом?

Бандит-провокатор брутально штовхає дівчину на мітингу, та падає на бруківку, отримує струс мозку. Злочинець розчиняється у натовпі. Його особу встановлюють знову таки свідки-активісти, знову через соціальні мережі і стає відомо, що бандит – міліціонер. Черговою заявою про злочин справа розчиняється в контексті поточних новин. Ще один запис у блозі. Ще один камінь, пустивши кола, булькнув у темні глибини таємниці слідства.

Новинні стрічки щодня вибухають резонансом таких історій, ці історії настільки подібні одна на одну, що обговорити по суті розлючена громадськість встигає хіба щасливу зірку чергової жертви.

Лише струс мозку? Вийшла з коми? Перевели з реанімації? 40 днів від дня смерті?

Андрій Пясецький начитує мені ці новини в коридорі відділення нейротравми Інституту нейрохірургії. Він разом з усіма співпереживає жертвам нових ньюзмейкерів. Але що може зробити він – жертва минулого місяця.

Збирався перейти дорогу в центрі Києва, а став перешкодою для тонованого «Лексуса». Не поділив з «мажором» тротуар. Водій вийшов з машини і відправив Андрія в нокаут. Потім швиденько вшився. Це свідки записали номери, і лише з їхніх слів потерпілий тепер розуміє, що відбулося. Від побоїв він втратив свідомість і короткочасну пам'ять, тож мало що міг пояснити міліції. Це інші за номерами ідентифікували нападника і ним виявився зять Олега Блохіна.

Читаючи чергову новину з життя касти недоторканих потерпілий сардонічно посміхається. Через біль. Що саме час робити ставки. Навіть не зупинилася? 11 до 1, що за годину міліція все пояснить навпаки. Аж, ось – будь-ласка: не втекла з місця ДТП, а «припаркувалася неподалік». Офіційний коментар ДАІ. Це тому, що номери засікли. Не мали б свідки номерів – була б куди банальніша легенда.

Герой Андрієвої історії теж «нікуди не тікав», як він сам пояснив згодом, а «перечекав у холі ресторану», де двері тоновані і дуже добре все видно. Як побиту людину намагаються підвести, як приїздить швидка, потім міліція. І коли стало зрозуміло, що «буде кіпіш» – вирішив «поїхати по справах». Може переставити свій крутий джип «неподалік», може подзвонити «куди треба»... Хто-зна... Вони завжди діють так однаково.

А Андрій провів весь квітень в обшарпаному коридорному ліжку і лікарі до останнього вагалися виписувати його принаймні додому. Ніхто і досі не береться прогнозувати, як поведе себе внутрішньочерепний крововилив. Але роз'яснено всі можливі ризики. Журналістам, які час від часу дзвонять дізнатися про розвиток подій, жертві минулого місяця сказати нічого. Хіба запропонувати подзвонити деінде.

В міліцію, наприклад. «Нічого нового» скаже і речник міліцейського главку. «Справу порушено, слідство триває». Цій офіційній особі може і неприємно згадувати, як гарячими слідами він називав цей інцидент «бійкою» і навіть висловлював припущення, що черепно-мозкову травму потерпілий отримав деінде. Адже зять тренера Національної футбольної збірної його «просто штовхнув». Він би і далі міг говорити щось таке, але кримінальну справу врешті-решт порушили, а ще, через розголос, відпала потреба в міліційних речниках. Ну що тут ще робити, як не сардонічні ставки?

Даремне думаєте, що це щось безпредметніше за футбол. Це цікавіше. Рахунок матчів – це справді банально, а ось розвиток «слідства» у справах недоторканих – справді клондайк азарту. Що там клуби і збірні? Тут грає міліція, прокуратура, суд. І ціла коаліція мажорів, які щодня сідають у свої авто. І мільйони потенційних жертв. Це навіть не рулетка. Тут не місце нудним «ординарам» та «експрес»-ставкам, тут працює Система.

У подій-близнюків в цій країні розвиток незмінно єдиний. Про міліціонера-бандита ще довго нічого не буде чутно, можливо його позбавлять погон, скоріш за все заднім числом. 5 до 1, бо варіантів більшає.

Жінці у Харкові тато-депутат публічно допоможе підвестися (2:1), при цьому роздасть серію інтерв'ю про добрі справи Червоного Хреста. 10 до 1.

А зять Блохіна, який виявився ще і «естрадним виконавцем», візьме участь у кількох кишенькових ток-шоу, де розповість про творчі плани і стійку життєву позицію. Строки слідства у його справі спливають у день, коли стартує «Євро-2012». Нікого не покарають. Досі не вірите? Робіть ставки.

Тарас Ратушний, Українська правда